癌细胞的长生欲望与人类抗争的真相

从一个非常反常识的观点入手：癌症是长寿的副产品。大家可以思考一下，癌症与我们的距离到底有多远？许多人第一反应便是离自己很远，认为自己不抽烟、不喝酒，还有定期体检，因此不太可能中招。但我们先用数据来看看。根据国家癌症中心的统计，从40岁起，患癌的概率就开始显著上升；到74岁时，一生中罹患癌症的机率大约为21%；而到了85岁，这个数字会飙升至36%。换句话说，如果你没有在心脏病、车祸或中风等其他因素中被带走，那么最终每三个人中就会有一个人患上癌症。或许有人会觉得这个数据令人恐惧。试想一下，如果一个家庭有七口人，包括夫妻和双方父母，那么所有人一辈子都不罹患癌症的概率大约仅为4.4%。如果只看这四位父母，假设他们都活到74岁，那么他们全都不罹患癌症的概率大约为39%。由此可见，即使包括亲友在内，几乎难以找到一个家庭能够完全摆脱癌症的影响。

然而，这些数字虽然骇人，但并不意味着我们就要绝望。我们再来看一些更令人意外的数据。全球癌症发病率最高的国家是哪些呢？例如丹麦、挪威、法国、新西兰和比利时等发达国家。与之相比，中国的癌症发病率反而低于日本和德国，这是不是让你觉得匪夷所思？发达国家生活条件优越，但为何癌症发病率反而更高？根本原因在于寿命的延长。人均寿命与癌症发病率之间的关系几乎是成正比的。癌症是一种需要时间积累的疾病，只有到达一定的年龄、机会才足够成熟才能显现出来。尽管某些贫穷国家的数据可能因统计方法不严谨而存在偏差，但这一基本规律依旧成立。

当然，也有一些例外情况。例如，日本的人均寿命位于全球首位，但癌症发病率却排在40位左右，而美国在平均寿命排行榜上位于30到40名之间，但癌症发病率则进入前十。中国的人均寿命大约在50名游荡，而发病率排在80名左右。这些年，尽管这两个排名都在上升，但这并不是令人沮丧的事情。寿命的延长必然导致发病率的上升。媒体常常拿“癌症发病率逐年上升”来证明环境污染加重，但其实这很可笑：发病率上升在某种程度上反而是迈向发达国家的标志。国家癌症中心已经计算过这笔账，发病率的增加主要是因为人均寿命的延长，当年龄结构被标准化后，相同年龄段的发病率基本上是持平的并未增加。

那么，到底用什么来衡量一个国家对抗癌症的真正能力呢？我们应关注死亡率和五年生存率，这些指标才具备实质意义。中国整体癌症的五年生存率从2005年左右的30.9%提高到了最新的43.7%，虽有不小的进步，但与真正的医疗强国相比，依然有差距。预计到2024年，中国的新发恶性肿瘤病例会达到约515万例，死亡人数约258万。发病率排名前五的分别是肺癌、甲状腺癌、结直肠癌、女性乳腺癌及肝癌，而死亡率排名前五的则包括肺癌、肝癌、结直肠癌、胃癌和食管癌。值得注意的是，肺癌无论在发病还是死亡率上一直位居榜首，这一点我们后面将会进一步探讨。

在探讨概率的同时，我们也应该深入了解癌症的本质。人体大约由50万亿个细胞组成，所有细胞源自一个受精卵。刚形成的受精卵通过分裂持续繁殖，自始至终与癌细胞并无区别。然而，随着分裂的进行，细胞会在某个节点上停止无限分裂，开始分化成神经细胞、皮肤细胞、肌肉细胞等，各司其职，并且每种细胞都有其生命周期，到了限期便会凋亡。控制这一过程的是基因。基因在不断复制的过程中，复制时有可能出现错误，这种错误我们称之为突变。正常情况下，DNA复制过程中出错的几率极低，约为十亿分之一，但这并不意味着没有出错的可能。

那么，造成错误的根源是什么？从硬件上讲，人体的本质是一系列化学反应，而化学反应的基础是原子的外层电子间的相互作用，而量子力学告诉我们电子的行为是随机的，无法完全确定。因此，理论上将化学反应的出错率压至零是不可能的。接着回到前面的分裂开关。正常细胞在达到生命周期时会停止分裂与凋亡，但某次突变可能意外地重新开启了“无限分裂”的开关，使得该细胞便可以不受限制地持续分裂下去，最终将整个身体压垮。简而言之，癌细胞便是那些追求永生的正常细胞，并且它们成功了。如此一来，癌症便不再是个神秘的存在，它是来自我们自身细胞阵营的叛徒，一种渴望永生的细胞。

掌握了上述基础知识后，我们就能理解为什么癌症被称作老年病。一次基因突变通常不足以使正常细胞变为癌细胞，通常需要经历多次突变，例如原癌基因的激活与抑癌基因的失效，一系列错误的累计才会导致细胞的叛变。这就是医学上所称的多步打击理论。固定的十亿分之一的错误率，从单次来看未必值得注意，但随着生命的延续和细胞分裂次数的增多，这种概率便开始显著上升。因此，年轻人体内的细胞经历的分裂次数还不够，使他们的癌症风险相对较低。同样的致癌因素作用于身体十年与作用四十年，结果是截然不同的。同时，我们也需要澄清一个误解：很多人在检测出癌症后会将责任归咎于遗传因素，认为是基因的原因。实际上真正的…